Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, известен своим циничным подходом и умением добиваться целей. Он полностью погружен в работу, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако смена приоритетов в развитии региона, где теперь акцент делается на культуру и искусство, заставляет его пересмотреть взгляды. Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в изучение культурного наследия края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь освоить новую для себя сферу. Этот шаг постепенно меняет его циничное мировоззрение, открывая неожиданные стороны жизни и работы.